Llevas noches con la misma pregunta dando vueltas en la cabeza. Te acuestas, cierras los ojos, y ahí está otra vez, esperándote: ¿me quedo o me voy? 

Si te imaginas quedándote, sientes que te traicionas, que te estás resignando a años más de lo mismo. Y si te imaginas yéndote, se te cierra el estóm...

Son las nueve de la noche. Por fin los niños se durmieron, la cocina quedó más o menos recogida, y te dejas caer en la cama con el cuerpo molido. Y aun así, tu cabeza no se apaga. Sigue haciendo listas ella sola. Mañana toca el uniforme de gala, falta comprar leche, hay que confirmar la cita del den...

Empezó por una tontería. Un plato en el fregadero, un tono que no te gustó, un mensaje que contestó tarde. Nada del otro mundo. Y sin embargo, cinco minutos después, ya estaban los dos metidos en la misma pelea de siempre. 

Las mismas palabras. Los mismos reproches que ya se saben de memoria. El mi...

Te despiertas cansada. Dormiste tus ocho horas, a veces hasta diez, y aun así abres los ojos como si no hubieras descansado nada. Te levantas con el cuerpo pesado, arrastrando los pies al baño, y ahí, frente al espejo, ves los ojos hinchados de una mujer que ya amaneció agotada antes de empezar el d...

En el trabajo eres la que resuelve. La que llega y pone orden en el caos, la que cierra el trato difícil, la que apaga el incendio mientras los demás corren asustados. Te buscan, te admiran, confían en ti. Tomas decisiones sin que te tiemble la voz, diriges, resuelves, sacas adelante lo que se te po...

Llegas a la casa después de un día largo. Abres la puerta y dices: ya llegué, pero no lo dices esperando que alguien te reciba, lo dices por pura costumbre. Él está en el sillón con el teléfono, o en el cuarto con la tele prendida, y te contesta con un hola que ni siquiera levanta la mirada.

Cenan,...

Son las once de la noche. Él ya se durmió. Tú sigues con los ojos abiertos, viendo el techo. 

A tu lado está un hombre que conoces desde hace años. El papá de tus hijos. Y aun así, en este cuarto, te sientes sola. Sola de una manera que ni sabes cómo nombrar. El pecho apretado. Un nudo en la gargan...