Empezó por una tontería. Un plato en el fregadero, un tono que no te gustó, un mensaje que contestó tarde. Nada del otro mundo. Y sin embargo, cinco minutos después, ya estaban los dos metidos en la misma pelea de siempre. 

Las mismas palabras. Los mismos reproches que ya se saben de memoria. El mi...

Llegas a la casa después de un día largo. Abres la puerta y dices: ya llegué, pero no lo dices esperando que alguien te reciba, lo dices por pura costumbre. Él está en el sillón con el teléfono, o en el cuarto con la tele prendida, y te contesta con un hola que ni siquiera levanta la mirada.

Cenan,...

Son las once de la noche. Él ya se durmió. Tú sigues con los ojos abiertos, viendo el techo. 

A tu lado está un hombre que conoces desde hace años. El papá de tus hijos. Y aun así, en este cuarto, te sientes sola. Sola de una manera que ni sabes cómo nombrar. El pecho apretado. Un nudo en la gargan...