Llevas noches con la misma pregunta dando vueltas en la cabeza. Te acuestas, cierras los ojos, y ahí está otra vez, esperándote: ¿me quedo o me voy? 

Si te imaginas quedándote, sientes que te traicionas, que te estás resignando a años más de lo mismo. Y si te imaginas yéndote, se te cierra el estóm...

Son las nueve de la noche. Por fin los niños se durmieron, la cocina quedó más o menos recogida, y te dejas caer en la cama con el cuerpo molido. Y aun así, tu cabeza no se apaga. Sigue haciendo listas ella sola. Mañana toca el uniforme de gala, falta comprar leche, hay que confirmar la cita del den...

Te paras frente al espejo en la mañana, mientras te lavas los dientes o te peinas de volada antes de salir corriendo. Y por un segundo te quedas viendo a la mujer que te devuelve la mirada. Y algo adentro te dice, muy bajito, casi sin querer: ya no sé bien quién eres tú. 

La cara la reconoces, clar...

Empezó por una tontería. Un plato en el fregadero, un tono que no te gustó, un mensaje que contestó tarde. Nada del otro mundo. Y sin embargo, cinco minutos después, ya estaban los dos metidos en la misma pelea de siempre. 

Las mismas palabras. Los mismos reproches que ya se saben de memoria. El mi...

Llegas a la casa después de un día largo. Abres la puerta y dices: ya llegué, pero no lo dices esperando que alguien te reciba, lo dices por pura costumbre. Él está en el sillón con el teléfono, o en el cuarto con la tele prendida, y te contesta con un hola que ni siquiera levanta la mirada.

Cenan,...

Son las once de la noche. Él ya se durmió. Tú sigues con los ojos abiertos, viendo el techo. 

A tu lado está un hombre que conoces desde hace años. El papá de tus hijos. Y aun así, en este cuarto, te sientes sola. Sola de una manera que ni sabes cómo nombrar. El pecho apretado. Un nudo en la gargan...